( Cho tôi và cho một người… dẫu chỉ
là một phần đời ngắn ngủi ở trong
nhau .)
Thy đột ngột về Việt Nam vào
những ngày đầu tháng 9 trong thời
gian nước sôi lửa bỏng của Nam khi
anh đang gấp rút hoàn thành hồ sơ
tập sự trước khi chính thức trở
thành giảng viên trẻ. Hôm qua khi
đang trên đường từ trường trở về
phòng trọ thì anh nhận được tin
nhắn của Huy: „ Thy về Việt Nam từ
khi nào vậy hả Nam? Tao vừa nhìn
thấy Thy sáng nay ở phố Huế đấy !“ .
Anh nhắn lại trả lời „ Có lẽ mày
nhầm Thy với ai chăng? Trên
Facebook và Blog tao đâu có thấy
Thy đả động gì đến chuyện về Việt
Nam đâu, cô ấy đang tung tăng giữa
mùa thu nước Đức kia kìa!“ . Nhưng
Huy một mực khẳng định với Nam
rằng anh không nhầm, rõ ràng anh
đã nhìn thấy Thy bằng xương bằng
thịt hẳn hoi chứ không hề tưởng
tượng chút nào. Để thử lời anh bạn,
Nam bấm số máy của Thy bên Đức,
điều mà từ rất lâu rồi anh không
còn thói quen gọi cho cô nữa . Đầu
dây bên kia là một giọng nói tiếng
Đức , nhưng không phải của Thy . Có
lẽ là giọng nói của cô tổng đài , dịch
ra thì cũng nôm na như kiểu „ Số
máy quí khách vừa gọi tạm thời
không liên lạc được . Xin quí khách
vui lòng gọi lại sau “. Nam phóng xe
về phòng trọ , việc đầu tiên của anh
là check email và vào Facebook.
Status của Thy cách đây 3 ngày vẫn
còn nguyên „ Chủ nhật tươi hồng !
Chuẩn bị xuống phố đi nhặt lá
vàng“ và sau cái status đó không có
tìn hiệu gì từ cô ngoài mấy lời
comment của vài người bạn cho
mấy bài thơ . Nam không tin là cô đã
trở về Việt Nam , chuyện „tày trời “
đó là điều khó xảy ra bởi anh đã vô
tình đọc được trong một cuộc
phỏng vấn trên báo về Thy , cô có
trả lời rằng cô sẽ không trở về Việt
Nam lúc này . Từng là người yêu của
cô nên Nam rất hiểu cái lối sống
nguyên tắc của Thy , thế nên anh đã
đinh ninh rằng việc nhìn thấy Thy
của Huy trên phố Huế chỉ là một sự
nhầm lẫn mà thỉnh thoảng vẫn xảy
ra.
***
Thả bộ trên con đường với hai bên
đầy mùi cỏ úa, Thy hít thở thật lâu
cái không khí bình yên của vùng
ngoại ô Hà Nội . Kể từ khi về Việt
Nam đến giờ , cô chưa gặp người
bạn nào cả , có lẽ chúng vẫn đinh
ninh rằng Thy đang vi vu ở một
miền đất nào đó giữa lòng châu âu .
Nhưng đối diện với cô lúc này
không phải là mùa thu châu âu với
những chiếc lá vàng bay xơ xác ,
cũng không phải là những vườn
hoa bé nhỏ xinh xinh, càng không
phải là những chiếc vòi phun nước
hát lên những bản nhạc trữ tình.
Mùa thu Hà Nội dù có đẹp đến thế
nào thì Thy cũng không dám đem
ra so sánh với mùa thu châu âu, chỉ
đơn giản vì mỗi nơi có một vẻ đẹp
trầm tư của riêng mình . Thy lặng lẽ
ngắm nhìn những bông cỏ may,
vẫn là con đường cũ , vẫn là lối đi
xưa, vẫn là những kỉ niệm cùng
Nam 3 năm về trước , dưới chân đồi
cỏ may này anh đã nói yêu cô.“
Nam sẽ đợi Thy trở về , sẽ lái xích lô
đưa Thy tới ngọn đồi này và một
đám cưới sẽ được diễn ra giữa đồi
hoa cỏ may đúng như những gì mà
Thy mong ước nhé!“ . Thy chợt mỉm
cười khi nhớ lại những điều đã qua .
3 năm rồi còn gì , thời gian đã đủ dài
và đủ rộng cho cả cô và Nam chôn
đi cuộc tình cũ và bắt đầu với tình
yêu mới. Thỉnh thoảng Thy vẫn
nghe lũ bạn kể về Nam , rằng anh
chàng cũng có vài mối tình vắt vai
nhưng vẫn chưa tự nguyện „ nộp
bản án tù chung thân“ với ai cả . Thy
lôi trong túi ra chiếc điện thoại đã
được soạn sẵn tin „ Mèo đã về Việt
Nam. Nếu Gấu rảnh thì chiều nay
4h ra chỗ hẹn cũ nhé. Mèo sẽ đợi
dưới chân đồi cỏ may“ . Chần chừ
một lúc sau , Thy bấm nút „ send“ và
hít thật sâu vị ngọt của gió chiều …
***
Nam dựng chiếc xe cạnh một cây cổ
thụ già và đứng ngắm người con gái
một thời anh yêu từ phía sau , vẫn là
cái dáng vô cùng mỏng manh, vẫn
là mái tóc dài xõa chấm lưng và một
nụ cười luôn nở trên môi. Có thể
Thy đã nghĩ anh sẽ không tới, chia
tay nhau rồi còn biết nói gì nữa khi
gặp nhau đây ? Nhưng anh vẫn tới,
vẫn tới để chứng minh cho Thy hiểu
rằng đến thời điểm này anh vẫn
luôn là người làm ngược và đánh
cược với suy nghĩ của Thy . Thy quay
đầu lại khi nghe những bước chân
xào xạc trên lá , cô trân trối nhìn
Nam thật lâu . Giây phút đó những
nhớ thương xưa cũ bỗng chợt ùa
về, tưởng cô sẽ lao vào anh mà gục
đầu mà khóc . Nhưng Thy vẫn đứng
nguyên vị trí đó, giọng đều đều:
„ Thy tưởng Nam sẽ không tới !“
“ Chính vì biết Thy nghĩ như vậy nên
Nam mới tới!” , giọng anh thản
nhiên, không mang cảm giác của
nhớ thương , cay đắng , giận hờn.
“ Thôi đi, xạo với ai chứ xạo với Thy
thì đừng có hòng ” , cô bĩu môi lườm
anh.
“ Hơ , việc gì Nam phải xạo với Thy
nhỉ? Cứ làm như xạo được với Thy
thì Nam thành đại gia ấy không
bằng. Mà nè, không ôm Nam một
cái à ? Người phương Tây luôn chào
nhau như thế đúng không nhỉ ?”
“ Vô duyên !”
“ Vô nhiều quá nên bây giờ phải ra
bớt để trả lại cho Thy nè ”.
Thy giơ tay lên định cho anh “ một
trận” ra trò thì đã bị bàn tay rắn
chắc kia giữ lại. Trong một khoảnh
khắc rất gần, bờ vai Thy run khẽ
nhưng giọng vẫn tỉnh bơ:
“ Bỏ tay ra không Thy cắn cho bây
giờ!”
“ Trời , coi bộ con gái Việt Nam đi
Tây về đanh đá dễ sợ luôn. Cẩn
thân không coi chừng ế đó”
“ Ế thì cũng không đến phần Nam
về, lo chi !”
Nam không ngờ rằng từng ấy năm
rồi mà Thy vẫn không quên cái kiểu
nói chuyện thế này với anh. Vẫn là
cái vỏ bọc bề ngoài hết sức gan lì và
kiêu hãnh , Thy lúc nào cũng luôn tỏ
ra bất cần , nhưng anh biết Thy cần
nhiều, rất nhiều. Tâm hồn Thy như
một bông cỏ may, rất dễ thương và
cũng rất dễ bị tổn thương . Đã có lần
Nam nói với Thy như thế , hơn ai hết
anh là người hiểu rất rõ về Thy . Thy
có một nghị lực phi thường nhưng
lại cũng để cho một trái tim quá đa
cảm và nhạy cảm tồn tại.
“ Sao Thy về Việt Nam đột ngột
vậy?”, Nam hỏi khi hai người đã đi
dạo được một đoạn khá xa.
“ Nam nghĩ Nam là ai mà Thy phải
báo trước ?”
“Bỏ cái kiểu nói chuyện thế này đi
được không?”
“ Nếu không thì sao ?”, giọng Thy
thách thức.
Nam im lặng và không nói gì , bởi
anh hiểu rằng những lúc Thy tỏ ra
bất cần và mạnh mẽ nhất luôn là
những lúc Thy yếu đuối nhất,
nhưng cô không cho phép ai lột cái
vỏ bọc“ hoành tráng “ ấy của cô .
Anh thở dài …
“ Không nói thì thôi, kêu người ta ra
đây làm chi ?”
“ Đi dạo. Và đòi nợ bữa cơm rau
muống với đậu phụ sốt cà chua mà
Nam nợ 3 năm về trước , nhớ
không?”
“ Chỉ đơn giản vậy thôi ư ? Đó đâu
phải là tuýp người của Thy ”
Thy định nói điều gì đó nhưng nghĩ
sao cô lại thôi. Cô cứ bước đi trên
con đường dài vô tận , một thoáng
của ngày xưa trỗi dậy nhưng Thy
biết những điều đã qua thì cũng đã
mãi mãi qua rồi và con người ta, dù
muốn hay không cũng không thể
làm thay đổi được cái gọi là “ mảnh
vụn quá khứ” được nữa.
“ Nam mời Thy bữa tối nay nhé , coi
như là trả nợ Thy luôn , được
không?” và không đợi Nam trả lời ,
cô tiếp tục “ mình về nhà thôi , Nam
còn phải đi chợ nữa không có hết
mất đồ ăn ngon” . Có lẽ đến cuối
đời Nam cũng không thể nào hiểu
được cái hành động “kì quặc” của
cô lúc này . Nhưng nếu đặt ra câu
hỏi với Thy lúc này cũng chỉ là vô
nghĩa, thế nên Nam lẳng lăng “thực
hiện nhiệm vụ” của mình với hy
vọng sau bữa ăn tối anh sẽ có cơ
hội được nói chuyện nghiêm túc với
Thy và hỏi cho ra nhẽ mọi chuyện .
Ngồi đằng sau xe anh , Thy khúc
khích cười mỗi khi anh bấm còi xe
máy. Còn nhớ ngày xưa mỗi lần đèo
Thy đi đâu đó, đường phố Hà Nội
luôn nghịt người nên Nam hay bấm
còi, Thy hay bảo ” này , Nam định ra
hiệu với cô nào đấy à” , nhưng rồi
sau này Thy mới giải thích rằng ở
phương Tây người ta chỉ được phép
bấm còi trên đường khi có trường
hợp khẩn cấp , nhưng thỉnh thoảng
dân phương Tây cũng biết “ phá
luật” và chào nhau bằng cái bấm
còi khi họ đi ngược chiều nhau.
“ Không sợ Thy rơi xuống đường
nữa à ?”, Thy bật hỏi trong khi Nam
vẫn đang cố gắng vượt qua một
đoạn đường trắc trở . Anh trả lời
thản nhiên :
“ Sợ rơi xuống thì ôm chặt Nam đi!”
“ Không ! thích Nam nắm chặt tay
Thy như hồi xưa cơ”
“ Nếu Nam không làm?”, giọng anh
thách thức.
“ Sợ người yêu nhìn thấy hả ? Yến
tâm, không ai ghen tệ hại hơn Thy
nữa đâu” , nói rồi cô chủ động vòng
tay ôm lấy anh, tựa đầu vào bờ vai
vững chãi mà cô đang mượn tạm
thời ấy.
***
Mặc cho Nam hì hục trong bếp nẫu
bữa tối, Thy làm một cuộc dạo ngó
nghiêng trong căn phòng bé nhỏ
của anh. Khi anh bưng mâm cơm
lên thì anh khẽ khựng người lại khi
thấy Thy đứng trước chiếc tủ kính ,
nơi được Nam “ trịnh trọng ” đặt con
gấu bông Thy tặng hồi xưa. Có lẽ
Thy cũng đang bất ngờ và tự hỏi
điều đó , nhưng trái với dự định của
Nam, khi biết anh đang đứng phía
sau mình , Thy laij chỉ tay vào bức
ảnh bên cạnh và hỏi :
“ Sinh viên của Nam nhìn trông tri
thức ghê, đúng thật là thầy nào trò
nấy quả không sai chút nào. Bữa
nào có dịp cho Thy làm sinh viên
của Nam một bữa để nâng cao
trình độ nha” .
Biết là Thy đang “chọc ngoáy” mình ,
Nam “không thèm ” trả lời lai câu
hỏi của cô, giọng thản nhiên: “ Đây,
đậu phụ và rau muống của Thy đó ,
ăn chán chê đi, qua Đức rồi có thèm
cũng không có cho mà ăn đâu” . Thy
vừa ăn vừa tấm tắc “ Công nhận
trình độ nấu ăn của Nam ngày càng
lên tay” . Nam vẫn không nói gì , anh
đang nhớ lại cái thời của 3 năm về
trước , cũng một lần cô nấu cho anh
ăn nhưng anh “ không nuốt nổi ” vì
cô nấu “Tây ” quá, thế là cô hì hụi ăn
một mình . Đang ăn, anh nhận được
một tin nhắn và hấp tấp đi luôn .
Hôm sau Thy nghe đứa bạn kể lại
rằng Nam đã đi cùng một cô gái
nào đó , Thy đã ghen . Con sóng
trong lòng cô trỗi dây , tủi thân và
bất lực, Thy “ đòi ” anh lời giải thích
thì anh nói “ chỉ là bạn”. Lẽ đương
nhiên Thy không đời nào chấp
nhận câu trả lời ấy vì đó là câu cửa
miệng của đàn ông, cô tự ái và qua
Đức học tiếp. Nam cũng “không
thèm ” giải thích cái kiểu cách trẻ
con ấy của Thy và cũng bỏ luôn ý
định qua Đức đi học cao học để
được gần cô. Anh quyết định ở lại
trường làm giảng viên và cố gắng
xin học bổng để qua Canada tu
nghiệp. Cả hai vẫn biết tin về nhau
qua Facebook, Blog nhưng không
bao giờ nhắn tin cho nhau vì không
ai vượt qua được sự kiêu hãnh ở
trong lòng. Anh bạn chơi cùng cô và
Nam, khi biết chuyện hai người, chỉ
thốt lên nổi một câu : “ Đúng là 2
đứa dở hơi !” . Mà có lẽ ngày đó anh
và cô cũng “ dở hơi ” thật, tự ái tuổi
trẻ mà .
“ Thy khen Nam như vậy là thừa
đấy ”, Nam đột nhiên trả lời cô sau
một hồi im lặng. Tưởng cô sẽ nhảy
cẫng lên và diễu cợt cái lòng tự tin
thái quá của anh, nhưng cô không
phản ứng gì mà cứ tấm tắc… . nhai.
Khi hai người ăn xong bữa tối thì
cũng đã gần 10h đêm , Thy hình
như cũng “ cạn sức ” để gây sự với
anh và Nam sẽ nhân cơ hội này để
hỏi lý do vì sao cô lai trở về đột
ngột như thế , nhưng Thy một lần
nữa lại “ nhanh mồm ” hơn và đánh
lạc chủ đề.
“ Cho Thy ké lại buổi tối hôm nay ở
đây được không?” , Nam trố mắt lên
nhìn cô và không biết là cô định bày
đặt trò gì thêm nữa. “ Có nhạc Trịnh
không, mở cho Thy nghe với !”
“ Nam không nghe nhạc Trịnh , Thy
biết điều đó rồi mà !”
“ Vậy bây giờ nghe cùng Thy nhé ?” ,
nói rồi cô mở túi xách tay và lấy
chiếc điwã Trịnh ra như là đã chuẩn
bị sẵn . Nam chưa kịp “ nuốt trôi ”
bất ngờ này thì bất ngờ khác đã ập
đến. Hình như sẽ chẳng bao giờ anh
có thể hiểu được về cô. Thy đứng
dậy bật nhạc và trôi cùn giọng hát
của Khánh Ly. Trước mặt Nam bây
giờ là một Thy yếu đuối . Thy bao
giờ cũng vậy, yếu đuối rồi mạnh
mẽ, mạnh mẽ rồi yếu đuối, nói như
ai đó đã có lần nhận xét về cô “ một
trái tim quẫy đạp!”
“ Còn yêu Thy không?”, Thy ngước
mắt nhìn Nam hỏi khẽ khi biết anh
đang chăm chú nhìn mình .
“ Đã có lúc Nam rất nhớ Thy …”
“ Thế còn bây giờ thì sao ?”
Một sự im lặng bao trùm cả một
khoảng không rộng lớn giữa hai
người.
“ Sao Thy lại trở về Việt Nam lúc
này ?”
“ Nam vẫn chưa trả lời câu hỏi của
Thy !”
“ Biết để làm gì ?”
“ Để biết thôi !”
“ Nếu Nam không nói ?”
“ Ừ thì thôi , không hỏi nữa vậy .”
Nói rồi cô vơ chiếc chăn trên giường
trải lên một chiếc ghế gỗ dài . Với cái
thân hình 1 m54 và vừa đủ 40 kg thì
chiếc ghế ấy cũng đủ dài và đủ rộng
cho Thy nằm tạm một đêm.
“ Lên giường Nam mà nằm, bên đó
nằm đệm quen rồi , giờ nằm trên
ghế cứng , chịu sao nổi “
“ Đừng quên rằng Thy cũng từ
nghèo khó mà đi lên ”
“ Thôi đừng bướng nữa !” , Nam nói
mà như ra lệnh. Thy lẳng lặng nhìn
sâu vào mắt anh và đi về phía chiếc
giường đơn. Nam gỡ màn xuống,
vừa dắt vừa trêu :
“ Dạo này Hà Nội nhiều muỗi , Thy
cố mà ngủ cho ngoan , đừng có
quẫy đạp lung tung mà muỗi nó
vào nó tha Thy đi đấy , lúc đó lại ăn
vạ Nam ”
Khi đã dắt màn cẩn thận cho Thy ,
Nam định bước đi thì nghe tiếng
Thy gọi khẽ .
“ Ôm Thy một chút được không ?”
Nam lặng người và ngoảnh lại nhìn
cô, trong bóng tối anh vẫn thấy một
đôi mắt đen lay láy đầy yêu thương
nhìn mình . Thy đó sao ? Một trái tim
đầy quẫy đạp đó sao ?
“ Với một điều kiện?”
“ Đó là …?”
“ Thy sẽ nói cho Nam nghe lý do trở
về của mình ”
“ Đồng ý, nhưng ngày mai khi bình
minh lên , được chứ?”
Nam nhìn cái thân hình mỏng
manh của cô trên giường không
khác gì một chú mèo con, một cái gì
đó cay cay nơi sống mũi anh. Anh
gỡ cửa màn và ôm cô vào lòng.
Chiếc giường đơn chật hẹp nhưng
vẫn chứa đủ hai con người với hai
trái tim đang dậy sóng . Núp mặt
vào ngực Nam , Thy nói khẽ : “ Nam
ghét và giận Thy lắm phải không?”, “
Nhiều lúc Nam cũng muốn lắm!
Thôi, ngủ đi. Ngày mai mình nói
chuyện tiếp”, anh nói và siết chặt
Thy hơn vào lòng. Trong đêm tối,
anh đã không nhìn thấy được giọt
nước mắt của một người con gái
kiêu hãnh vừa lã chã rơi …
Sáng hôm sau khi Nam thức dậy thì
Thy đã ra đi, cô để lại cho anh một
mảnh giấy nhỏ cảm ơn và nói anh
đừng tìm cô. Thy nói cô đang mắc
một căn bệnh và cô không biết y
học có chữa khỏi được không . Tuần
sau cô sẽ trở lại Đức để hoàn thành
giấy tờ rồi qua Mĩ chữa bệnh “ Nếu
không còn được gặp Thy nữa thì
Nam hãy ra dưới chân đồi cỏ may
trong ngày giỗ của Thy nhé ?”. Nam
lao ra phía trước cửa dù biết rằng
hy vọng tìm kiếm được cô chỉ là
0, 1%, bây giờ thì anh mới vỡ lẽ vì
sao Thy lại trở về đột ngột thế này .
Thy là người không dấu được cảm
xúc của mình , cô vẫn luôn trải lòng
mình trên những trang Blog với
nhưng bài viết quá hoàn hảo đến
nỗi người ta “ thần tượng “ cô,
“ngưỡng mộ ” cô nhưng cũng có khi
Thy lại dấu được cảm xúc của mình
quá khéo đến nỗi anh cũng không
hề biết mặc dù lẽ ra anh phải biết từ
lâu. Nam không tin là cô trở lại chỉ
là muốn được nhìn anh , để được
đòi nợ một bữa cơm rau muống với
đậu phụ sốt cà chua , có nhiều lý do
để Thy trở lại Việt Nam trong những
ngày ngắn ngủi, và biết đâu cũng có
thể vì một đồi cỏ may. Anh sẽ
không đi tìm cô để đòi câu trả lời
mà hôm qua cô đã hứa, anh cũng
sẽ không bao giờ trở lại đồi cỏ may
ấy nữa vì anh tin , đó không phải là
nơi Thy nằm xuống. Anh vẫn tin
một ngày Thy trở lại. Phía đằng xa,
cỏ vẫn thì thầm câu hát khóc ru
anh…